Placer de papel

Hoy me he dado cuenta de que disfruto como un niño cuando llega el pedido de material de oficina. Como becario soy el encargado de comprobar que hemos recibido todo, de repartir lo que se necesita en ese momento y de almacenar y hacer recuento de lo restante. Adoro hacer montañas con los tacos de post-it, oler el papel fresco y clasificar los bolígrafos y rotuladores por colores.

Creo que sería feliz si abriera una papelería...

De vuelta

Se que esto va a sonar muy mal, pero lo cierto es que cada vez me gusta menos ir al pueblo a visitar a mis padres. Tengo mis motivos, aunque creo que la explicación va a sonar aún peor.

En mi pueblo (como supongo que en tantos otros lugares de este país y el resto del mundo) sólo hay dos formas de abandonar definitivamente la casa de tus padres: para irte a vivir con tu pareja o cónyuge, o para mudarte a un país extranjero. Irte a vivir por tu cuenta dentro del municipio está más que descartado, ya tengas 18 años o 42. Y mudarte a otra ciudad por motivo de trabajo o estudios ni siquiera se considera emanciparse, ya que el vínculo que nos une (o más bien nos ata) a nuestra localidad es igual de fuerte por muchos kilómetros que pongas de por medio. Este último es mi caso.

No pretendo ser hipócrita y por eso vamos a dejar esto claro: yo no estoy emancipado. Mis frecuentes cambios de trabajo (normalmente en contra de mi voluntad) y mis aún más frecuentes épocas de paro no me han permitido todavía vivir de mis propios ingresos, razón por la que dependo económicamente de mis padres. Unas veces menos, otras totalmente, el caso es que sin este apoyo (y la herencia que tan oportunamente recibimos hace un par de años) hace mucho que tendría que haber vuelto a casa con las orejas gachas para intentar iniciar allí la misma vida tópica y aburrida (y en muchos casos desgraciada) que el resto de mis paisanos. Es por ello que lo que me vincula a mis parentela hace mucho que trascendió el mero ámbito familiar para convertirse en una cuestión de mecenazgo o de asociación empresarial. Y como los resultados no están siendo los esperados lo menos que puedo hacer es visitarlos con la mayor frecuencia posible.

El problema es que a pesar de haber pasado ya 9 años desde que abandoné el nido familiar para instalarme en Alicante (con el paréntesis de mi estancia en Madrid), siento que absolutamente nada ha cambiado. En realidad, si lo pienso bien, todo sigue igual que entonces. Sigo viviendo en un piso compartido; sigo sin haber terminado la carrera (aunque insisto en que eso es meramente circunstancial); sigo sin ganar lo suficiente para ser independiente; y sigo aprovechando las fiestas y algunos fines de semana para poner algo de ropa en la mochila, coger el tren, pasar un par de días en casa (en los que aprovecho para ver a los mismos familiares y amigos) y volver cargado de tuppers con comida casera. Exactamente igual que cuando tenía 18 años. Pero ya no tengo 18 y esta rutina empieza a cansarme.

Puede que alguien piense que la solución sería mover el culo y buscarme un trabajo que me permita ganar lo suficiente para no sentirme tan dependiente de mis padres. Eso es porque no conoce a las madres manchegas. Da igual que tenga 35 años, trabaje de banquero, conduzca un Porsche y viva en un ático de lujo; puede que eso contentara a mi padre (que lo único que quiere es que deje de suponerle un gasto extra al mes), pero mi madre me seguirá llamando casi todos los días, me seguirá preguntando en cada llamada que cuando iré a visitarla y una vez que esté allí seguirá insistiendo en meterme tuppers en la maleta porque piensa que no como bien. Y lo seguirá haciendo hasta que tenga pareja, puede que incluso hasta que me case. Eso si tengo suerte y le cae bien mi compañera, claro, porque de lo que se trata es de que nunca sea independiente. De lo que se trata es de que siempre esté atado a alguien, para que me cuiden, me mimen y me vigilen. Si no puede ser ella, que sea una sustituta, pero una mujer al fin y al cabo. A fin de cuentas yo soy un hombre y se supone que no puedo vivir solo.

Ya he dicho que sólo existen dos formas de romper los lazos que me atan al pueblo. Me pregunto si necesitarán traductores de inglés en Australia...

Secretos y mentiras

Una de las ventajas de ser un inadaptado, de estar al margen de todo, de ser un mero observador de la vida, es que los demás te acaban considerando imparcial. Y colocarse en esa posición te permite arbitrar en conflictos, dar consejos y, lo más importante, que la gente te cuente sus secretos.

Cuando ves y escuchas todo pero no dices ni haces nada te acabas enterando de muchas cosas, más de las que realmente quisieras. Es lo que ocurre si aceptas ser el paño de lágrimas de todos o si estás tan distanciado del problema que puedes aportar un punto de vista distinto, más neutral, más frio. En bastantes ocasiones esos hechos son tan solo anédoctas inocentes que no tienen ninguna importancia, más allá de la moral de cada uno. Pero de vez en cuando compartes un gran secreto, algo que llevas en tu conciencia como una carga que con el tiempo se hace más y más pesada. Hasta que llega un día en el que no puedes más y dejas tu imparcialidad de lado para actuar según tus principios.

Ese día ha llegado. Básicamente, acabo de destruir una relación. Bueno, eso no sería del todo preciso. Más bien podríamos decir que acabo de eliminar cualquier posibilidad de que una pareja rota pudiera reconciliarse. Y lo peor es que todavía no tengo claro si obré bien u obré mal.

La historia es bien sencilla, nada sobre lo que el cine y la literatura no hayan hablado un millón de veces. Un chico engaña a su novia (con la que hace muchos años que sale) con otra chica, a la que ve de forma esporádica en otra ciudad. Después de un tiempo llevando esta doble vida al chico le entran dudas y tras mucho pensarlo decide dejar a "la otra" para seguir con su pareja actual. Sin embargo posteriormente ésta descubre un mensaje de móvil de "la otra" (antes eran cartas atadas con un lazo en el armario), se huele el pastel y rompe con él.

Hasta ahí todo perfecto. El problema es que cuando a este chico le entraron dudas me lo contó todo a mí, el observador neutral, el amigo que siempre da consejos (de temas sobre los que generalmente no tiene ni puta idea), para que pudiera analizar la situación. El problema es que conozco a su novia, me cae bien y pienso que no se merecía llevar esos cuernos. El problema es que anteayer me la encontré en un bar y me contó que se sentía mal porque en realidad no tenía ninguna prueba de la infidelidad, que él por supuesto negó.

El problema es que ayer no me pude callar.

No tendría que haberlo hecho, no tendría que haberme metido en esto, no tendría que haber abierto la boca. Es un tema que tendrían que haber resuelto entre ellos y en el que yo no pinto nada. Pero no pude evitarlo. La ví allí, una chica guapa e inteligente con un nudo en el estómago porque pensaba que había sido demasiado dura al cortar con un chico que en realidad estuvo follando con otra a sus espaldas, y no pude evitarlo. Dejé toda mi neutralidad a un lado y se lo dije a las claras: te han puesto los cuernos. El chico te quiere, cortó con la otra y te eligió a tí, pero te han puesto los cuernos.

Creo que se merecía saber la verdad.

Ella ha prometido cubrirme las espaldas por haberle contado lo que estaba pasando, pero al desprenderme de ese secreto tengo que cargar con otro. Tengo que ser capaz de volver a mirar a la cara a este chico y fingir que no le he traicionado. Es un cabrón, se lo merecía y si no hubiera tirado de la manta ella posiblemente nunca se hubiera enterado de la verdad (sepultada por una tonelada de mentiras), pero después de todo él la quiere. Y rompiendo mi promesa de silencio le he hecho sufrir. Les he hecho sufrir a los dos.

De repente he sido consciente del poder que tengo en mis manos. Y empiezo a preguntarme si mis hombros estarán preparados para tan pesada carga...

Desencuentro

La voz de mi subconsciente se me ha vuelto a aparecer en sueños.

Esta vez me ha dicho muy enfadada que debería avergonzarme de llamarme "friki" porque nunca he jugado a rol en mi vida, en ninguna de sus variantes. Y me ha ordenado que me compre un mazo de cartas de Magic: The Gathering (a ser posible las del coleccionable de Salvat, para ahorrarme pasta) y empiece a aprender a jugar cuanto antes.

Durante mi última relación no soñaba con estas cosas. ¡¡Joder, necesito otra novia ya!!

Fantasmas sobre ruedas

De entre todas las especies de gilipollas al volante que existen en este país (que son muchas), existe una que me irrita especialmente, a pesar de ser relativamente inofensiva.

Normalmente se trata de dos (o más) jóvenes, conduciendo a bastante velocidad por el casco urbano de la ciudad, con un coche que suele estar tuneado (aunque no es condición imprescindible) y que al llegar a la altura de algún viandante uno de ellos se asoma por la ventanilla y le lanza un grito o un improperio, para después alejarse riendo o celebrando de forma ostentosa su "broma".




Cada vez que me encuentro con alguno de estos ejemplares me pregunto como es posible que permitan ya no conducir un coche sino incluso subirse a ellos a gente con el coeficiente intelectual de un niño de 4 años...

Una duda sobre iPop

¿Esta mujer es así o se lo hace?

Confesionario (VIII) Basura

Cada vez que digo que no escribo nada más que tonterías parece un ejercicio de falsa modestia. Pero no sólo creo que es cierto sino que además me arrepiento de haber publicado más de la mitad de los mensajes del blog. A veces, tan solo un día después de que un texto nuevo aparezca en la página me pregunto a mí mismo en qué coño estaría pensando en ese momento para soltar semejante estupidez, a pesar de que en teoría el objetivo del blog es precisamente poner por escrito todo aquello que me pasa por la cabeza.

Últimamente fantaseo con la posibilidad de mandar todos esos mensajes que no me gustan a la basura y empezar de nuevo el blog con los únicos que creo que merecen la pena...

Pachanga

Todo aquel que me conoce en persona sabe que echo pestes de lo que yo considero como música pachanguera, entendiéndose como tal los últimos éxitos de los Cuarenta Principales, la salsa, las canciones chorras de la temporada (esta primavera nos vamos a hartar del Koala y su puto corral) y otros clásicos de verbena y borrachera. Pero no siempre fue así. Y la memoria, que siempre es traicionera, me ha devuelto el recuerdo de mi primer año de carrera y, sobre todo, de "la ruta".

Cuando llegué por primera vez a Alicante (hace ya casi 9 años) los universitarios solían hacer un peregrinaje cada fin de semana por las tres principales zonas de marcha de la ciudad. La fiesta comenzaba en "el centro" (también llamado "la zona"), los pubs que existen y existían en la calle San Fernando, la calle Cid, la plaza de Gabriel Miró y sus aledaños. Allí eran donde se hacían la mayor parte de fiestas universitarias, en unos pubs siempre pequeños, siempre atestados de gente y donde siempre se ponía la misma pachanga. Pero normalmente había buen ambiente, quizás porque la noche acababa de empezar, casi todo el mundo pasaba por allí (incluso los que no salían nunca de marcha), aún había esperanzas de ligar y los bares ofrecían a bajo precio cubalitros con alcohol de calidad discutible o tablas de chupitos más largas que mi pierna. La gente solía continuar la ruta hacia las 2 de la madrugada, lo que no impedía que si la fiesta estaba realmente animada te pasaras allí casi toda la noche.

La siguiente parada era el Barrio (el casco antiguo de la ciudad), que por aquel entonces era diferente a como es ahora. Al estar en medio de la ruta se consideraba muchas veces un lugar de paso, por lo que aparte de los pubs míticos (El coscorrón, Cienfuegos, The Cure) toda la zona estaba salpicado de locales cutres que cambiaban de nombre y de dueño con frecuencia, donde más que bailar lo importante era tomarse algo tranquilamente mientras se hacía tiempo hasta la siguiente parada. Allí también se celebraban algunas fiestas universitarias (acudí varias veces a las de Filología en el Nepal), aunque eran menos concurridas que las del centro. Eso sí, entonces igual que ahora se cerraba a las 4 o 4 y media (no eran tan estrictos en aquellos años), por lo que había que cambiar de sitio si uno quería seguir la marcha.

Y entonces igual que ahora uno acababa la noche en la primera zona de ocio del puerto, que hacía relativamente poco que se había abierto. Aunque apenas nada ha cambiado desde entonces, puesto que siguen casi todos los pubs que al principio, con los mismos porteros bordes, los mismos precios prohibitivos y la misma música a un volumen atroz. El Puerto era y sigue siendo el lugar donde terminar de emborracharte, si aún estas sobrio; donde caer rendido bailando, si aún conservas fuerzas del resto de la ruta; donde intentar ligar, si aún crees que tienes posibilidades; donde vaciar la cartera, si aún te queda algo de pasta. Así hasta que llegara el amanecer y no te quedara más remedio que volver a casa o cojer el coche en busca de una discoteca que aún estuviera abierta.

La ruta murió, como moda que era al fin y al cabo. Las tres zonas siguen en pie y la gente sigue moviéndose de una a otra, pero el concepto como tal ya no existe. El principal motivo es que la zona centro cayó en desgracia, aunque no sabría decir por qué. Quizás la gente simplemente se cansó de andar tanto o no les gustó el hecho de que cada vez hubiera más chavales de instituto pululando por ahí (ya que a fin de cuentas a esas horas es cuando ellos están de marcha), pero lo cierto es que los universitarios empezaron a decantarse más por hacer botellones en casa (la calle llegaría después) y luego ir al Barrio (con sus nuevos locales de tres plantas), con lo que poco a poco fueron cerrando una buena parte de los pubs que yo había conocido.

Son muchos los recuerdos que guardo aún de esa época: estar horas en el mismo pub bailando música que ahora se me haría insoportable... acabar una juerga a las 7 de la mañana, agotado y feliz... salir con mis compañeros de clase, fingiendo que nos caiamos bien... probar un pub distinto casi cada fin de semana, para no aburrirnos... las fiestas universitarias en las que me presentaban a gente que nunca volvía a ver... la noche del gran polvo con mi ex...

Fue un buen año. Y tenía banda sonora. Además de las canciones que ponían en todos los pubs una y otra vez (como "Torn" de Natalie Imbruglia o "Ciega Sordomuda" de Shakira), cada vez que salía de marcha me retaba a mi mismo a no volver a casa sin haber oido "El Matador" de Los Fabulosos Cádillacs o "Mala vida" de Mano Negra.

Normalmente lo conseguía. Porque por aquel entonces todavía había "pachanga" que realmente merecía le pena...

¿Que quieres que votemos qué?

Será una broma, ¿no?

A rebato

Es muy cierto que no entiendo la política, que soy incapaz de comprender todos los matices, todas las sutilezas, todos los detalles de esa interminable partida de ajedrez que supone gobernar un país o tratar de alcanzar el poder. A pesar de lo mucho que me meto con los políticos (y lo que te rondaré, morena), en cierto modo no puedo menos que admirarlos por como han de luchar cada día por mantener el fragil equilibrio de todos los elementos en juego, algo que deja a una partida de AD&D y sus interminables reglas en pañales.

Pero también hay cosas que cansan, momentos en los que uno se plantea sinceramente si está contemplando a unos adultos que tienen en sus manos el destino de un país o a un grupo de crios jugando a algo que los demás no entendemos. Un buen ejemplo son las condenas a los atentados de ETA o de la "kalle borrika" (como decían en Vaya semanita). No hay más que ver la que se puede liar si un partido en concreto no condena a tiempo lo que toque condenar esa vez, o lo hace de forma poco explícita. Porque no basta con lamentarlo, no basta con reprobarlo, no basta con rechazarlo; no, hay que condenarlo, utilizando precisamente esa palabra y no otra.

A tales extremos ha llegado este juego que recordemos que es prácticamente la única condición que le han puesto a Batasuna para volver a ser legales. Así de fácil. Les bastaría convocar una rueda de prensa, decir "condenamos los atentados terroristas" y todo solucionado. Aunque no se lo crean ni ellos. Aunque en su tiempo libre se dediquen a sacrificar bebés o sodomizar cabras. Con tal de que lo digan vuelven a ser de los buenos. Y, sin embargo, no les da la gana, así tengan que pelearse con todo el sistema. ¿Qué tendrá esa palabra que tanto revuelo provoca?

Es por eso que esta mañana he pensado en una solución: la campana.




Ya que a los políticos les da urticaria pronunciar según que palabras, o le dan tanta importancia que montan un escándalo cada vez que alguien no la dice a tiempo (¿hay establecido un plazo?), propongo un método alternativo, barato y que ha demostrado su eficacia durante muchos cientos de años. Se trataría simplemente de instalar una campana en la sede de cada partido (en la central, las provinciales o todas, si quieren) y tocar a rebato cada vez que haya que manifestar algo de forma pública.

¿Que hay que condenar una atentado? Se toca la campana.

¿Que hay que protestar por la actuación del gobierno? Se toca la campana.

¿Que ya hay un candidato para las elecciones? Se toca la campana.

¿Que hay que convocar una manifestación? Se toca la campana.


Así no habría malentendidos, ni haría falta convocar ruedas de prensa y preparar discursos. Todo la ciudad (o el pueblo, o la pedanía) se enterará de cuando el partido tiene algo que decir. Y si no se oye la campana, es que no hay nada que declarar al respecto por su parte.

Obviamente este método tiene sus inconvenientes. El principal es que los vecinos acabarán hasta los cojones de tanto toque de campanas, pero al menos así se fomentaría la participación ciudadana y, eventualmente (tras unos cuantos disturbios y tal), ningún partido se atrevería a darle tanta importancia a las declaraciones públicas.

Además es muy posible que los políticos empezaran a discutir por cuantos toques hay que dar, su duración, su intensidad o saber quién la tiene más grande (la campana, digo). Pero, en fin, supongo que hay algunas cosas que no cambiarán nunca...