No hay pelotas

¡Este! ¡Este sí que sería un partido interesante!

Odio el fútbol. Es un hecho empírico, rotundo e inapelable. Alguien (un aficionado, obviamente) me preguntó una vez sí merecía la pena malgastar tantos esfuerzos en odiar algo. La respuesta es sí, invertiré en detestarlo las mismas energías con las que los futboleros se empeñan en restregarme sus gustos por la cara sin permiso (en los periódicos, en la calle, en los chats, en la televisión, en las conversaciones casuales, en el cine, en la publicidad; si vives en este mundo oirás hablar de balompie quieras o no). Es por ello que mi opinión sobre el tema es muy subjetiva. Aunque, pensándolo bien, ¿existe alguien que pueda ser completamente objetivo en nada?

Cuando era un crio yo jugaba al fútbol en el recreo y en la hora de gimnasia. No porque me gustara, sino porque básicamente era lo único que se practicaba. Quizás si me hubieran enseñado en su momento que había alternativas a pegarle pataditas a una pelota, las cosas serían distintas. No obstante a mí nunca se me han dado bien las actividades físicas; siempre he sido un chico desgarbado, torpe, sin gracia, débil, sin resistencia. Pero, irónicamente, en el terreno de juego siempre era relegado a una de las posiciones que más habilidad requerían: la portería. ¿Porque lo hacía bien? En absoluto. Era un guardameta espantoso, que encajaba más goles que nadie y tenía miedo a que el balón le golpeara muy fuerte y le rompiera las gafas. No, si terminaba siempre bajo los tres palos era porque nadie más quería hacerlo. El resto de mis compañeros estaban tan cegados por la sed de goles que no les importaba que yo fuera portero con tal de poder estar en el campo en posesión del balón. Un equipo de 8 jugadores se componía de 6 delanteros, 1 defensa (encargado de evitar que la goleada fuera muy humillante) y yo.

Durante muchos, muchos años he tratado de comprender el encanto de este "deporte" en vano. Y lo escribo entre comillas porque no me gusta considerarlo como tal. Si ha llegado a ser incluido entre el repertorio de los Juegos Olímpicos ha sido ni más ni menos que por una cuestión de popularidad, pero para mi no deja de ser un juego infantil en el que saber trabajar en equipo, la suerte y otros factores (como el tiempo o el estado del cesped) influyen más que el entrenamiento y la preparación física que requieren el resto de competiciones (esto también podría ser aplicable al Curling, esa casi surrealista versión de la petanca que se juega con escobas y piedras de 20 kg. sobre una pista de hielo. Vale, es gracioso y adictivo, pero... ¿un deporte olímpico? Venga ya...). Decía, pues, que siempre se me han escapado las razones por las que el fútbol atrae a las masas de esa manera. Durante el instituto, cuando ya estaba crecidito y empezaba a pensar por mi mismo, quise darle una oportunidad para intentar desentrañar ese gran misterio. Me reunía con mis amigos para ver los partidos importantes todos juntos, trataba de escucharles cuando hablaban sobre los jugadores (aunque nunca llegué a comprar el Marca; antes muerto a que me vean con ese periódico en las manos) e incluso llegué a acompañarles a algún encuentro del equipo local. Pero todo fue en vano. Me aburría mortalmente.

Sin embargo hace algunas semanas tuve una revelación. Siento como si el poder escribir mis ideas, paranoias y pajas mentales en el blog con casi total impunidad me estuviera permitiendo desarrollar un sentido crítico con el que ver más allá de las apariencias formales. Como el Comediante en Watchmen (y perdón por la comparación), empiezo a ser consciente de la gran broma. Porque el secreto no está en el juego en sí, ni en los jugadores, ni en los clubs. De hecho puedo afirmar que el fútbol solo ha sido un beneficiario accidental, ya que cualquier otra cosa podría sustituirlo en un futuro: el Rollerball, las carreras de gatos gigantes, el concurso Running man, el club de la lucha o el lanzamiento de teléfonos móviles. Lo que menos importa en toda esta historia es el deporte, la habilidad con los pies o las proezas físicas. Si fuera así los seguidores de un equipo estarían pendiente de los jugadores y no harían el payaso en el estadio, no se pelearían entre ellos y tampoco se venderían tantas camisetas y bufandas. No, lo que realmente importa son las emociones prefabricadas que el fútbol (y otros deportes) vende.

Esta sociedad va tan deprisa y tenemos tan poco tiempo que nos lo tienen que dar todo hecho. Productos precocinados o instantaneos (con lo fácil que es hacer espaguetis con tomate...); programas informáticos "a prueba de tontos"; la LOGSE; cajeros automáticos en cada esquina (somos el segundo país del mundo, después de Japón); dos o tres centros comerciales en cada ciudad; teléfonos móviles con más funciones que un ordenador personal; venta por catálogo y reparto a domicilio; declaración de la renta personalizada; libros que se convierten rápidamente en películas; sexo telefónico o por sms... Vivimos en la época del mínimo esfuerzo, en la que una persona puede vivir sin salir de casa con tal de tener una conexión a internet (ya lo demostró un periodista, aunque no he conseguido encontrar un enlace a su experimento), en la que hasta un analfabeto puede manejar una máquina de precisión con tal de saber qué botones presionar. Lo cual en principio debería ser algo positivo, pero ¿qué ocurriría si de repente desaparecieran todas estas facilidades? Quizás descubriríamos que somos incapaces de hacer incluso las tareas más simples. Además, ¿qué clase de lecciones estamos dando a los más jóvenes? No me extraña que haya tanto fracaso escolar, porque da la impresión de que estudiar no merece la pena.

En un mundo como este, la gente no tiene tiempo ni ganas de buscar auténticas emociones por sí mismos. Porque, oh, sí, he oido a muchísimas personas decir que les gustaría... no se, lanzarse en paracaidas, hacer puenting, escalar montañas, montar orgias, participar en una carrera clandestina o dejar de fumar (que eso sí es una actividad de riesgo). Pero la mayoría no lo hacen. Tenemos una vida acomodada, aséptica, sin peligros, sin esfuerzos. Lo queremos todo, lo queremos fácil y lo queremos ya. Por eso depositamos nuestro más que aletargado espíritu guerrero en un un montón de desconocidos para que peleen por nosotros. Es sencillísimo: tan solo hay que escoger a un bando de entre todos los disponibles y a partir de ese momento nos apoderamos tanto de sus victorias como de sus fracasos. Poco importa que no hayas aportado absolutamente nada al club, que ni siquiera compres merchandising o pagues por ver los partidos; si este gana la liga, consideras que el triunfo también es tuyo. Y sin ningún tipo de remordimiento ni vergüenza.

Al principio no podía comprender porqué algunos hinchas se cabrean tanto cuando el equipo comenzaba a perder partidos. Ahora lo se: son yonkis de las emociones gratuitas que se están quedando sin su dosis. En una simbiosis casi parasitaria, el seguidor aporta su dinero al club a cambio de que corran por él, que suden la camiseta por él, que se lesionen por él, que se llenen de barro por él, que se peleen con el árbitro por él y, sobre todo, que consigan títulos por él. (O ella, que aquí no hay distinción de sexos). Quedarse en casa con una pizza y una cervecita para poder celebrar el partido echándole un polvo a tu pareja (a la que no has tocado en semanas) será siempre más fácil que ponerse los pantalones cortos y tratar de ganar el campeonato de tu barrio o tu oficina.

No espero que nadie esté de acuerdo conmigo. De hecho se que alguien incluso se sentirá ofendido, pero yo veo las cosas así y así las estoy contando. No obstante soy consciente de que mi teoría tiene un punto flaco, porque ¿qué ocurre con los seguidores del Atlético de Madrid?

Pues eso, la verdad, es un misterio que escapa a mi comprensión...

Aunque soy un tetero convencido, al igual que el Principe de la Lujuria,
no solo de delanteras vive un equipo de futbol...