Recepcionistas: manual de uso

Lunes después de tres días de fiesta. Prisas, caras largas, papeles acumulados en la mesa, una tonelada de correo por clasificar... La fotocopiadora se estropea y todos me miran a mí, como si esperaran que hiciera algún milagro. Ni que fuera un santo, joder. En la recepción comienzan a acumularse las personas que quieren formalizar sus papeles antes de que se acabe el plazo, a pesar de que comenzó hace más de un mes. Mientras, el abogado atiende a una mujer histérica a la que le han robado el bolso en el puerto durante las fiestas.

Hay momentos en los que me merezco un aumento de sueldo...

Estar en la recepción no es ningún chollo, sobre todo si eres un estudiante en prácticas. Además de ser la imagen visible de la oficina, también eres la primera víctima de cualquier gilipollas con prisas que entre pidiendo explicaciones o exigiendo una reclamación. Y, normalmente, no tienes ni zorra idea de lo que habla o no tienes ganas de discutir con él (o ella). Por eso ahora empiezo a entender el porqué de la cara de amargura de la mayoría de funcionarios con los que me he encontrado; yo sólo llevo 5 meses y empiezo a estar harto de todo el mundo.

Así que, para solidarizarme con mis compañeros recepcionistas de todo el país y facilitar un poco el trabajo de la burocracia española (si es que eso es posible), aquí van unos útiles consejos que si bien puede que no solucionen tus problemas, sí es posible que eviten que acabes con un sello de caucho incrustado en el culo:

1. NO LEEMOS EL PENSAMIENTO - Y además no tengo ni puta idea de quién eres, así que cuando vengas a por algún documento haz el favor de decir con precisión tus datos personales, qué necesitas y para qué, cuándo lo tramitaste, en qué departamento y quién te atendió. Y si tú no te acuerdas no esperes que lo haga yo...
   
2. JAMÁS CABREES A UN RECEPCIONISTA UN LUNES POR LA MAÑANA - A menos que quieras acabar esposado por los de seguridad y acusado de terrorismo, o pasarte los próximos dos meses viajando de una ventanilla a otra por culpa de un "pequeño despiste" a la hora de tramitar tu solicitud....
   
3. NO SOMOS GOOGLE - Lo que quiere decir que si, por ejemplo, ésta es la oficina de Obras Públicas no te puedo decir dónde coño hay un hotel ni llamarte a un taxi. Y, sobre todo, no tengas el morro de preguntarme cómo contratar a una cuadrilla de albañiles para que te arreglen lo que no te puede arreglar el ayuntamiento. ¿De verdad pretendes que engañe a los que me pagan el sueldo sin recibir nada a cambio?
4. LA PAUSA DEL CAFÉ (O DEL CIGARRILLO, O DEL REFRESCO) ES SAGRADA - Ningún ser humano podría soportar a dos docenas de capullos como tú en una hora sin alguna sustancia estimulante en el cuerpo, ya sea cafeina, nicotina o azúcares industriales. Así que no trates de hablar a un recepcionista durante esta pausa: mentalmente está a años luz de este plano existencial...
   
5. NO NOS INTERROGUES - Si supieramos más de leyes, burocracia, márketing o publicidad que nadie... ¿crees que estaríamos detrás de una mierda de mesa de Ikea aguantando a todo el mundo por la mitad de sueldo que los demás? No, obviamente no. Así pues, no nos bombardees a preguntas: con toda seguridad no tenemos ni puta idea del tema. Simplemente dinos a qué departamento corresponde tu problema y te pasaremos a un pringao de traje y corbata.
   
6. ENSÉÑANOS LAS TETAS - Que el mostrador de recepcion sea siempre más alto de lo normal no es por comodidad, sino para poder ver bien los escotes. Después de pasarnos 5 horas atendiendo a albañiles, marujas, despistados, jubilados, estudiantes con granos y muchos prepotentes, no lo dudes: vamos a mirarte las tetas. Así que se buena y flirtea un poco. Nos alegrarás la mañana y es posible que te atendamos mucho mejor que a los demás.
7. NO SOY TU AMIGO - Lo que quiere decir que sin soborno o mamada de por medio no pensamos hacerte ningún favor, por mucho que nos llores. Si se ha acabado el plazo de solicitud, te jodes. Si ha llegado la hora de cerrar, te jodes. Si te falta algún papel, te jodes. Si no tienes dinero para pagar las tasas, te jodes. Si te han denegado la instancia, te jodes. Y además seguramente me estaré riendo de tí...
   
8. SÓLO SOY UN VULGAR RECEPCIONISTA - Por lo que si hay algún procedimiento burocrático o alguna ley con la que no estás de acuerdo, por favor, no vengas a darme la brasa. Por mucho que me grites, que me insultes o que me ladres yo no puedo hacer absolutamente nada. Vete a encadenarte a la puerta del ministerio y déjame en paz...
9. LOS CARTELES INFORMATIVOS NO SON DE ADORNO - Si hay un póster enorme en la pared (de una campaña publicitaria que se ha llevado la mitad del presupuesto), en el que dice que los trámites a seguir son los papeles A, B y C, además de varios folletos repartidos por toda la recepción en los que lo explican incluso con más detalle... ¿por qué coño vienes a preguntarmelo? ¿Es que no sabes leer? ¿Te aburrías en casa? Si quieres hablarle a alguien detrás de un mostrador, vete a emborracharte a algún bar...
10. SOMOS SERES HUMANOS - Lo que quiere decir que a veces tenemos que ir al baño, que a veces nos equivocamos, que a veces nos ponemos enfermos, que a veces nos quedamos mirando fijamente a tus ojos porque son los más azules que hemos visto nunca... Así que se comprensivo: hacemos lo que podemos con la mierda de formación y el escaso sueldo que recibimos...
    

Joder, empiezo a echar de menos repartir pizzas...