Totem

Hay gente que está convencida de que en el pasado fue alguien importante. Que son la reencarnación de reyes, artistas u otras figuras históricas de relevancia.

Yo no. Yo estoy convencido de que en mi vida anterior fui un gato. No uno callejero o de alguna raza exótica, o perteneciente a alguien importante, sino un gato doméstico cualquiera de una familia cualquiera.

Hace ya mucho tiempo que me identifico con ese tipo de animales. De cierta forma, tengo personalidad de gato. Me gusta que me cuiden y me hagan caricias de vez en cuando, pero al mismo tiempo soy muy independiente, necesito poder ir a mi aire sin que estén constantemente pendientes de mi. También soy muy casero, me gusta pasarme todo el día ocioso viendo la tele o leyendo, y muchas noches siento la necesidad imperiosa de salir para dar vueltas por la ciudad sin un rumbo fijo, cuando las calles están más tranquila y puedo esconderme en las sombras.

Además tengo ciertas manías propias de un gato. No me gusta demasiado el agua, por ejemplo. Debo ser una de las pocas personas que viviendo en una ciudad con playa casi nunca se baña en ella. También tengo la mala costumbre de deambular por la casa a oscuras; nunca enciendo la luz del pasillo, sino que avanzo casi a tientas de una habitación a otra. Podría hablar también de lo inexplicablemente cómodo que me siento en las azoteas de los edificios en los que he vivido, cuando he tenido acceso a ellas. O ese desagradable hábito de cruzar siempre la calle casi sin mirar...

Aunque si tuviera que quedarme con solo una cosa, elegiría esa fascinación casi sobrenatural que siento por la luna llena. Hay noches en las que voy andando por la calle y cuando alzo la mirada y la descubro en el horizonte me quedo clavado en el sitio mirándola embobado. Creo que incluso maullaría, si supiera como.

Me pregunto cuantas de mis siete vidas he gastado ya...