Invisibles

A pesar de lo mucho que me gusta la serie House no puedo ignorar el asunto que más mofa y befa está despertando entre sus seguidores: ¿Cuatro médicos para un paciente? Incluso 5 si el oncólogo se une a la juerga. Aunque me imagino que la realidad estadounidense debe ser muy diferente, no deja de ser motivo de chiste para los españolitos de a pie que tienen que esperar su horita (o más) de rigor antes de que le atienda un funcionario estresado harto de escuchar a jubilados aburridos o firmar recetas de forma mecánica. Y en estos días de alergia primaveral es cuando más me da por pensar en la sanidad pública (y sus familias).

Tengo casi 27 años (a cumplir en tres semanas) y que yo recuerde siempre he padecido el mismo problema: mocos. Y no pocos, por hacer una rima fácil. Desde que me tengo en pie y ando por mi mismo no he ido a ninguna parte sin un pañuelo de tela (primero) o un paquete de Kleenex (después) en el bolsillo. Dependo de ellos como un diabético de su insulina, hasta el punto de que me siento desnudo si me faltan (como el reloj de pulsera, más o menos). En cantidad moderada en verano, puedo llegar a convertirme en una auténtica fuente si estoy resfriado o sufro una reacción alérgica. Como hoy, por cierto, día en el que estoy escribiendo con un rollo de papel higiénico a mi lado escondido en el mostrador de recepción para no dar mucho el cante.

Lo gracioso del asunto (por decir algo, a mí no me hace ni puta gracia) es que a día de hoy sigo sin saber con exactitud cual es mi problema más allá de "tengo muchos mocos". De niño acudí un montón de veces a la consulta de mi médico de cabecera a buscar una respuesta. Un par de veces se me diagnosticó sinusitis y el resto fue atribuido unas veces al resfriado, otras a una alergia sin concretar o mi propia naturaleza mocosa. Pero nunca una hubo una solución específica, ni un nombre, ni un indicio de a qué me estaba enfrentando. Aunque supongo que tampoco podíamos esperar mucho de un médico que recibía a los pacientes fumando como un carretero (no he visto cosa igual) y que sin embargo te trataba como a un rey si acudías a su propia consulta privada. España es así.

En Madrid, una vez semi-independizado (me pregunto si ahora por fin podré hacerlo por completo) me harté de que me ignoraran mientras me gastaba el sueldo en pañuelos de papel y conseguí de mi por aquel entonces médico de cabecera (un santo varón, de los que ya no quedan) un volante para realizarme las pruebas de la alergia, úncia explicación plausible hasta ese momento de mi afección. Y allí fuí, todo ilusionado, creyendo que entre profesionales cualificados podría hayar la solución definitiva.

Menudo fiasco.

Dos muestras de mucosas y un prick test (lo de pincharte el brazo) más tarde se me diagnosticó una "rinitis alérgica crónica" y me pasaron una receta de un inhalador corriente para la nariz. Juro que me sentí como si me estuvieran gastando una broma o simplemente quisieran quitarme de en medio. Según me explicó el médico (que en todo momento me miraba como si le estuviera haciendo perder el tiempo) soy alérgico a casi todo: perros, gatos, polen, polvo... Sin embargo, y dados mis síntomas, lo único que según él necesitaba era un medicamento que se puede comprar sin receta médica destinado a despejar la nariz. Que, por supuesto, no funciona. Y que, por supuesto, lo único que haría es aliviar los síntomas, no combatir la enfermedad.

Soy consciente de que lo que tengo, a priori, no es nada grave. Que hay gente con enfermedades mucho peores a los que las compañías farmacéuticas ignoran ya que no les supondrían ningún beneficio. Sin embargo, y con todo mi respeto hacia ellos, también resulta bastante jodido tener una enfermedad leve que sin embargo te hace la vida imposible y a nadie le importa un pito. Aunque, obviamente, tu no opines lo mismo. Es decir, si lo que tengo es algo crónico y las pruebas dicen que soy alérgico a todo, ¿no debería estar tratándome o, por lo menos vacunándome? ¿De verdad lo único que necesito es un medicamento para despejar la nariz?

Sea como fuere después de utilizar el inhalador una temporada no solo seguía moqueando como antes sino que cuando estoy resfriado la congestión nasal llega al extremo de impedirme respirar. Y va a más. Aun a sabiendas de que la alergia de esta primavera (que aún no ha llegado, por mucho que lo diga El Corte Inglés) viene más fuerte que otros años, nunca había tenido una reacción como la de hoy. Sin embargo, si hemos de hacer caso a los expertos, no debería preocuparme. El hecho de que vaya a deforestar media selva amazónica con mi gasto de papel no es preocupante. El hecho de que no pueda ir a ninguna parte sin pañuelos en el bolsillo no es preocupante. El hecho de que, según ellos, sea alérgico a todo no es preocupante. El hecho de que esté teniendo esta reacción en una zona a priori beneficiosa para los alérgicos (por su humedad) como es Alicante no es preocupante.

Y digo yo, ¿qué es preocupante? Se que nunca voy a tener a cuatro médicos en exclusiva que intenten solucionar el problema, pero ¿es que necesito sufrir un shock anafiláctico para que me hagan caso?