INSERT COINS

Sábado 24 de junio. Cremá de las Hogueras de San Juan y noche principal de fiesta para el millón de personas que, según las autoridades, pululan por la ciudad. Tres hombres hechos y derechos (de 26, 27 y 30 tacos, respectivamente) entran a las 4 de la mañana en un pub lleno de tias buenas y, ¿qué es lo primero que hacen?

Pasarse la siguiente media hora jugando al Final Fight, al Bubble Bobble, al Golden Axe y al Blood Bros en una máquina recreativa trucada. Con dos cojones.

Conmovido por este alarde de patetismo, y también porque estoy aburrido de cojones, me he decidido a bajarme la última versión de esa maravilla de la nostalgia que es el MAME junto con una colección de los principales juegos de la época. En mala hora. Debe ser todo un espectáculo contemplar a un adulto en ciernes llorar de emoción al recordar videojuegos como Hammerin Harry o Tumble Pop. Pero, me guste admitirlo o no, ahí está encerrada buena parte de mi infancia.




Si en el futuro algún historiador trata de reflejar el hecho sociocultural de la juventud española a principios de los 90, espero que dedique un capítulo bien largo a la expansión, auge y caida de las salas recreativas, ahora mutadas en su práctica totalidad en locales de "multiocio" con conexión a internet y maquinitas que dan tickets para intercambiarlos por regalos horteras. Pero ya no es lo mismo, ni de lejos. Los auténticos "recreativos" eran mucho más que un local atestado de maltratadas máquinas de videojuegos o una antesala a la ludopatía. Eran un club social, un refugio, un mundo poblado solo por púberes y adolescentes (alguno que otra ya talludito) donde imponíamos nuestras propias reglas y en el que, al más puro estilo "El señor de las moscas", el que demostraba más habilidad se convertía en el rey.

Recuerdo que hubo una época en la que incluso mi primigénea pandilla de amigos (todos unos pardillos de cojones) nos pasamos incontables horas metidos en una de esas salas recreativas, dejándonos más de media paga en el vicio (y la otra media en golosinas hipercalóricas). La culpa la tuvo, como en tantos y tantos otros casos, la llegada del Street Fighter II. El dueño y señor de las recreativas durante años. No eras nadie dentro de ese submundo si no podias demostrar que eras capaz de llegar hasta el final y darle para el pelo a Mr. Bison. Me encantaba ver a mis amigos darse de hostias virtuales entre ellos (esos gritos, esos gestos de sufrimiento...), pero a mi, particularmente, no me interesaba. No es que me desagradara (también jugué unas cuantas partidas y era capaz de tumbar a algunos de mis compañeros), pero los juegos de lucha nunca han sido mi especialidad, ya que soy incapaz de recordar las combinaciones necesarias para lanzar los ataques especiales. Lo mio siempre ha sido más saltar-disparar-esquivar, por lo que en aquella época, a falta de un FPS en condiciones, yo era un adicto declarado al... ejem... New Zealand Story.

Sí, me gustaba el puto pollito, ¿algún problema?




Vale, en los recreativos se me consideraba poco menos que maricón, pero así eran las cosas en un ambiente en el que el aire estaba tan saturado de hormonas adolescentes que se podían cortar con un cuchillo. Lo gracioso del tema es que a pesar del tiempo que invertimos en dicho salón (todos los fines de semana y algunos días lectivos también, durante por lo menos dos años), y aunque en realidad era un lugar pequeño con pocos lugares para esconderse, nunca fuimos conscientes de los trapicheos que ocurrían entre partida y partida. Vamos, por no saber ni siquiera sabíamos lo que era el costo...

Al haber salido del cascarón tan tarde (a pesar de que alguno que yo me se no ha cambiado desde los 17 años) no pudimos disfrutar de los salones recreativos en su máxima expresión, es decir, como escuela de macarras. Mi pueblo a fin de cuentas no era tan grande, y a pesar de que no faltaba el típico chaval mayor de edad que se resistía a crecer (y que muchas veces acababa empleado por el dueño) ni tampoco el gitano que te pedía dinero (no quiero ser racista, pero es que era así), los recreativos nunca llegaron a degenerar lo suficiente como para convertirse en antros con mucho humo y poca iluminación de esos a los que tus padres te prohiben acercarte y que solo veiamos en las películas. Pero existir, existian. Esos locales donde los aprendices de macarra fumaban a escondidas de sus padres (a los que por muy duros que se hicieran les seguían teniendo miedo), con una navaja en el bolsillo trasero y siempre con ganas de bronca, sobre todo si alguien tocaba sin permiso "su" máquina recreativa. O le miraba mal, que cualquier excusa era buena...

Sin embargo, como he dicho, todo eso pasó. Llegaron las videoconsolas y después los cibercafés, y los salones recreativos se fueron vaciando poco a poco. Se que los tiempos cambian y ahora lo que prima es divertirse desde casa, pero siento pena por todos esos chavalitos que se pelean en red jugando al Counterstrike o que pasan horas en el Messenger, porque nunca sabrán lo que es ser animado por quince personas a la vez para que remates al "jefe" y puedan ver la escena final.

Para que luego digan que los videojuegos aislan...