Carpe Diem, Memento Mori

Cuanto daño ha hecho esta película...

Hace unos dos meses que no llevo reloj de pulsera. Normalmente uso un Lotus que me regaló mi madre, uno de esos relojes, un poco caros para mi gusto, con varias manecillas pequeñas que hacen de calendario (y que dejaron de funcionar a los dos meses de comprarlo). Se le acabó la pila y desde entonces no se la he cambiado porque no me duran nada (creo que los relojeros me ven cara de pardillo y me las dan usadas) y porque es un reloj pesado, un tanto incómodo para llevar a diario. Pero el caso es que empiezo a notarme desnudo, como si me faltara algo.

Me gusta el control, es un hecho. Necesito ser consciente en todo momento de dónde estoy, qué hora es, qué estoy haciendo. Creo que soy absolutamente incapaz de hacer algo espontáneo e irreflexivo, de ser "salvaje" y arriesgado. No es mi forma de ser, lo cual me ha granjeado no pocas críticas. Nunca ha faltado quien me dijera que tengo que soltarme, que tengo que aprender a relajarme y dejarme llevar. Me han llamado aburrido, me han llamado soso, me han dicho que "no tengo sangre" (¿verdad, quien-tu-ya-sabes?). Pero lo cierto es que me aterra la idea de perder completamente el control de mis actos.

Supongo que es por eso por lo que jamás entenderé esa idea subyacente a toda cultura capitalista (los pobres no tienen tiempo para gilipolleces) de vivir la vida al máximo, de exprimir la juventud, de acumular experiencias inolvidables, de verlo todo, de probarlo todo, de follárselo todo. Es muy posible que a partir de los 40 (puede que incluso antes) me arrepienta cada puto día de lo que me quede de vida de no haber aprovechado las oportunidades que tenía, de haber dejado pasar los años sin haber hecho nada que luego pudiera recordar mientras babeo inmovilizado en una silla de ruedas en el asilo (si es que vivo tanto). Pero yo me pregunto, ¿por qué? ¿Es realmente necesario seguir ese camino para tener una vida plena o realizarse como persona?

Muy poco antes de acabar el instituto fui a ver Trainspotting al cine. En aquella época sentía un profundo hastío por todo lo que me rodeaba, por los estudios, por los "amigos", por mi monótona vida, por la profunda endogamia de mi localidad natal. Me sentía como si estuviera atrapado en un torrente de barro que me arrastraba lenta e inexorablemente por un sendero ya marcado sin posibilidad de escape. El pueblo, como si de una colmena Borg se tratara, actúa como un único ser viviente que no permite individualidad alguna. Y ver esa película fue un absoluto shock para mí. Era todo lo opuesto a mi aséptica y controlada existencia, sin diversión, sin amor, sin sexo, sin drogas, sin nada que transgrediera norma alguna. Recuerdo que durante los dos días siguientes estaba como en otro planeta. Esa cinta supuso una válvula de escape para toda mi rabia, mi frustración, mi aburrimiento. Me había asomado a una forma completamente de entender el mundo y supe que las cosas podían ser diferentes.

La realidad ha resultado ser bien distinta. Fui a la universidad no por conseguir un título, sino más bien para huir del pueblo y tener nuevas experiencias. Y sí, es bien cierto que cuando aún no había salido del cascarón apenas me podía imaginar que nada más llegar follaría con una tía increible (mi ex lo era, modestia aparte) o que me pondría tan ciego de hachís que estaría a punto de perder el conocimiento. Sin embargo me he dado cuenta de que en realidad no quiero todo aquello con lo que fantaseaba en ese momento. Que no he nacido para ser salvaje, como dice la canción. Que todas esas ideas que tengo en mi cabeza no son mías, sino que me han programado para desearlas. El cine, la literatura, las revistas, la sociedad en general es la que difunde todos esos tópicos y nos los inculca hasta que los hacemos nuestros. Como los cánones de belleza o el amor ideal.

No se puede decir que no haya vivido. He estado varias veces en el extranjero, he conocido a todo tipo de gente, me he drogado, he follado, he bailado como loco durante toda una noche en el Ministry of Sound de Londres. Sin embargo desde aquí reivindico el derecho a ser aburrido, a ser predecible, a no tener sangre. El ideal de nuestras vidas debería ser vivirlas como a nosotros nos de la gana, no como a otros les hubiera gustado que fueran. Oh, sí, quizás me arrepienta en un futuro. Soy el tipo de persona que aún tiene remordimientos por errores que cometió a los 12 años. Pero quiero sentirme libre para elegir lo que quiero o no quiero hacer...